вернуться

Бог велел

Дом и вера Галины Петровны

В селе Верхнее Сеченово Томской области время течет иначе. Здесь не смотрят на часы, а живут так, чтобы просто было хорошо, в доме всегда тепло, горячий обед на столе, накормленные вдоволь коты и любимая телепередача. Здесь и живет Галина Петровна — женщина, в чьей судьба отразилась жизнь села. Она родилась здесь, в большой семье, где было пятеро детей.

— Мы жили небогато, бедно, можно сказать. Хотелось выучиться и копеечку какую-то иметь, поэтому уезжали отсюда, — вспоминает женщина годы молодости.

Деревня тогда была сильной: совхоз-миллионер, шесть ферм, двенадцать комбайнеров, своя школа, куда сбегались дети из четырех окрестных деревень.

— Все в одной школе толкались… Все на глазах. 120 дворов — конечно, мы всех знаем!

Галина Петровна уехала, получила образование, работала в городе. А потом — вернулась.

— Сам Бог велел сюда вернуться, — говорит она просто. — Что здесь хоть какое-то разнообразие.

Это «разнообразие» — не городская суета, а тишина, в которой слышно птиц весной, и запах кедра, и чувство, что ты — дома.

— Весна, солнце светит. Вышел. Кукушка кукует тебе слева, или справа, или в лоб. Так запах весны — это возрождение всего… что никуда ехать не хочется.

На столе у Галины Петровны лежат альбомы со старыми советскими фотографиями. Вот школьный выпуск конца 1960-х, вот она на свадьбе в шикарном платье, вот отец с работы идет с корзинкой-тормозком, вот мама в огороде, где еще были овечки. Галина Петровна помнит всех: кто в каком доме жил, чьи дети куда разъехались. Из ее рассказов встает история не только семьи, но и края: о столыпинских переселенцах из Беларуси, основавших деревню; о сосланных в 1930-е годы чувашах, прибалтах, немцах, которые научили местных делать «зельц»; о послевоенных энтузиастах, поднимавших хозяйство, потому что были «заражены вот этой работой»; о медленном угасании, начавшемся с развалом совхоза, когда «каждый сам себе тащил, что можно».

Жизнь Галины Петровны вплетена в жизнь большой семьи. Ее дети живут в городе, а внуки — «Илюшке семнадцать, Даше тринадцать» — уже выросли из того возраста, когда каждое лето проводили в деревне. Но семейная история продолжается: ее внук, окончив кадетский корпус, участвовал в поисковых работах, возвращая имена павшим во время Великой Отечественной войны солдатам.

К вере Галина Петровна пришла осознанно, уже в зрелые годы, вспоминая свою глубоко набожную бабушку:

— Начинаешь вот, что нам бабушка говорила, сопоставлять… А без веры-то никуда.

Эта вера придает ее сегодняшнему быту, наполненному простыми, но важными делами надежность. Ее будни — это ритм, заданный природой и хозяйством.

— Дрова потаскали, снег покидали, печку растопили. В семь часов печку затопляем, чтобы здесь тепло было. У нас тут [кот] Васька, у нас тут [кошка] Муся — чтобы не замерзли. Ну и все. Потом так и день идет. Потом идет «Здоровье», послушаем Мясникова. Сходим, погуляем с собакой.

А еще она следует природному календарю. У Галины Петровны есть секрет ранних огурцов: «Огурцы уже 5 мая семечками посадим, чтобы 12 или 17 июня уже огурец съесть, свой». Есть свой секрет выращивания помидоров: рассаду нужно сеять до 14 марта. Эти правила — часть ее жизни в гармонии с землей.

Галина Петровна с теплотой вспоминает праздники села, проходившие в холодном клубе, и глядя на сегодняшний день с грустью замечает:

— А сейчас все повыросли… неинтересно им здесь. Такие вот, что они, выросли все дети.

На вопрос, какое ее село, Галина Петровна отвечает не задумываясь:

— Деревня? Да это дом!

Для нее деревня — это не точка на карте и не дачная спокойствие. Это — дом в прямом смысле. Дом, который перестраивали три раза. Дом, где стены помнят шум и гам детей, бегавших из школы домой за перекусом. Дом, в который всегда хочется вернуться.

— Это все мое родное, это родина моя. Вот и всё.